下午五点电话响了，何致远一看是陌生号码，见来电显示为陕西省渭南市，略微诧异。谁想一开口是浓重的陕西腔，一问是妻子桂英的娘家堂弟马兴成，再一听才知大事不好——大哥出了车祸。挂了电话致远从床上起来，好似这几个月以来头一回这么清醒。穿好衣服他出门打车，直接赶往桂英公司，途中他一脸严肃手捧手机一直没停。
“哎……这一过年，捱过元宵，又要开始准备明年的春季安科展了，头疼呀！一想起这个我过年放假的轻松感也没啦。”马经理在办公室里抱怨。
临下班前，三根老油条挤在一处专业八卦。
“急什么？还没到年假呢！”隆石生捧着茶壶转着佛珠笑言。
“众城会的余倩说他们前天到了苏州，说苏州那边拉来十几个赞助商，其中一家公司出了七十万，托他们办场关于内存的行业会议，这两天苏州那边明显活跃呀！”安科展老业务黄立雄抖着大腿搬运小道消息。
“嗯，我听说Joden为这个还专门支援了一个人过去呐！”隆石生补充。
“西线那边呢？”马经理问两人。
“西线有点难咯……”隆石生说完低头喝茶。
“怎么说？”桂英打听。
“Belle走后，Joden把众城会经理徐东江调过去撑场子，现在东线是鲍冲领着，西线是徐东江带队。我听说好像到了湖南省，今天在湘北市应该！”黄立雄说完抽起了电子烟。
“湘北市啊！”桂英愣神，联想湘北市最近的谣传，而后问道：“湘北市多大呀！怎么说也能找个几百万的赞助！光徐东江自己的客户也能把湘北的几场会风光办起来，更别说还有花海洋、张晋、高洪这些人的客户！”
“是归是！哎……湘北那边近段儿比较乱，我听说……那边有流感，早传开了，英国BBC报道说湘北市的流感比SARS温和——你这不比还没事，一比较吓死人啦！香港卫生防控中心最近接获了九十九个疑似湘北病毒的患者！”黄立雄叼着烟耷拉着眼皮说。
“据我听说的，湘北这病毒很严重！比想象中的严重！你婆婆不是在湖南吗？赶紧接过来，我湖南没亲戚，要有亲戚早挨个打电话啦。”隆石生低声说。
“这么恐怖呀！还好我老公他们家不在湘北市，在永州呢。永州地方小些，离省会远。”桂英说完又愣神了，忽地两眼一睁问道：“诶，既然那儿有病毒传染，为什么Joden不让西线的那十几个人回来呢？”
“官方还没吱声呢，万一是谣传呢？现在情况不明你把这些人撤回来，你算算众城会损失多少？”隆石生回应。
“是啊，本来赚得不多，要错过了湘北市——西线最大的城市，Joden会同意吗？而且湘北市的客户不只是湘北市的，湖南安全科技比较发达的还有湖广市、长宝市、昭陵市（城市名为虚构），指不定哪个三线城市的公司这两年发达了，给他们众城会砸个几百万在行业里扬名立万呐！”黄立雄道。
三人正在马经理办公室八卦闲扯，电话响了，是马经理的手机。一看来电是致远的，桂英站起来面朝窗外拨通电话。电话通了，致远直言他在楼下等她，桂英再三询问什么事情，致远只说见面聊。无奈，桂英撂下黄、隆二人，自己出了办公室下楼。
“什么事呀？”两人碰了面，桂英皱着眉走近致远，心嫌他打搅她上班。
“家里出事了。”致远双眉紧促，舔了下嘴唇。
“什么事？”桂英想到的是漾漾和老头。
“你大哥出车祸了，高位截瘫，现在被急救车拉到西安市的人民医院，是兴成给我打的电话。”
“嗯？！”
桂英大哼一声，双眼圆睁，双唇合不住，看了下两边，而后又高声问：“我大哥吗？谁说的？算啦我打电话问！”
马桂英侧身对着致远，拿起自己的电话，刚拨了二哥兴盛的电话，赶紧挂了，翻到堂弟兴成的号码后打了过去。
“喂，兴成吗？”
“嗯英英姐，你知道了不？”兴成在电话那头着急。
“是大哥出车祸了吗？”
“是！”
“高位截瘫吗？”
“嗯！是！”
“你现在在哪儿？”
“快到医院了，快了！我几个都在车上呢，千军拉着我四个去！”
“咋出的车祸呢？”
“我不知咋出车祸的。是这，先前大哥在华阴市把手机和身份证全遗了，回来后办证没办成，他急着说要去西安，然后我把我手机给他用。今个下午，交警用我的手机打电话打到月娥身上，月娥给我一说，我马上联系交警，才知是他开车开到地里去了。麦地比路面低两米多，车翻到地里了，人在车里面昏迷着，是路上的人打电话报的警。”马兴成解释事故前后。
“一个人咋会翻车？不是被人撞的吗？”桂英问。
“我问了，不是！交警也查了，真不是。”
“啊……啧！是这，我马上回来！马上回来！我马上回来……”桂英语无伦次。
“行，我们快到医院了，英英姐我先挂了。”
“我给你打点钱过去。”桂英右手微微晃荡。
“不用不用，我几个身上都带着钱哩，你人先回来吧，其它不急，二哥、三哥、四哥都在边上嗫！”
“好好好，我马上回去。”
咽了口唾沫，马桂英挂了电话，回身望着致远，两眼满是恐慌无助。
“亲爱的，你先回公司请假吧，我去你们地库找咱家车。咱俩先回去收拾东西，回家的高铁票我在路上买好了，明天早上九点的。”致远说完握了握桂英的手。
“嗯，我上去取个包，打个电话就行。你等我。”
“嗯，英英你别急，有我在呢！”
桂英转身离开，走流程请了假，请隆石生为她代班并向老隆交代了年前的业务工作，几分钟后下来了，和致远一道坐车回家。出了南山，见妻子久久愣着，何致远开着车和妻子攀聊。
“回家后咱在外面先吃点饭，估计爸和漾漾早吃了，仔仔在学校也吃了。你这一趟回去要受些累，体力可得跟得上呀。”
“嗯。”
“哦对啦，兴成之前提醒我，千万别跟咱爸说。”
“知道。”
“我跟仔仔说让他晚自习请个假出来，明早咱俩走了，家里好多事得交给他呢。”
“嗯。”
“我把微某信、支某宝上的钱取出来了，还有前两年你让买的股票，还有早年买的基金，凡是我这边的全取出来了，估计做手术要用。”
“嗯。”
“你跟二哥说话不？我想现在他慌得不行。”
“不用了。”
“我来的时候想好了，到家后就说……就跟爸说仔仔他奶奶摔了一跤，有点严重，你看怎么样？”
“可以。”
桂英瞳孔涣散地望着窗外，心里空空的，空得有种身处深山的寂静。她脑海中浮现出莺歌谷的狗尾巴草，春夏时小草篓永远割不完的狗尾巴草，还有狗尾巴草里的小土路，她走过无数遍却总在雨后成功隐遁的小土路。
夫妻俩匆匆吃了晚饭，在小区花园里等到儿子，告知儿子大舅出车祸、两人回老家、先瞒着爷爷等等诸事以后，三人合伙进了电梯，到家时已八点多了。老马此时正给仔仔擦洗篮球、滑板车、小提琴、溜冰鞋……客厅西边摆着老头刚洗干净的等待风干的器件，东边摆着即将刷洗的东西。漾漾在爷爷脚边敷衍地帮忙干活，远处放着秦腔戏，戏里唱着程咬金。门开了，一家三口陆续走了进来，老马抬眼一瞥有些诧异。
“今天，咋还一块回了呢？”
小三口无言。
换了鞋子，致远走到老头跟前，捏着车钥匙郑重开口：“爸，跟您说个事儿，仔仔他奶——我妈——摔了一跤，带明远家孩子出去买菜的时候没看见台阶，栽了下去。”
“哦呦！严重吗？”
“有一点！我买了明天的车票，我们回去一趟，家里你先照看着。”
“哦！成成成没问题！仔儿，他也去吗？他星期四考试呢！”老马操心。
桂英听到这句，有些心酸，低头默默回房了。
“我不去，我爸让我早回来，专门说这事儿，让我年前勤快点，帮着你……过年。”仔仔说着蹲下来收拾地上的小玩意、包包、装饰品。头一回看见爷爷这么认真地擦洗自己的东西，少年莫名感动。
“哦……那你们赶紧收拾吧，得拿些钱吧，你俩手头够吗？”老头操心。
“够够够，足够了！爸你不用担心这些，我们走了你照看好俩孩子就成。”
“哦这个没问题！你俩走你俩的，啧哎呀……你说说这人……前两天你妈还给仔儿打电话了呢，还给漾漾发了红包，咋地今个儿突然栽了呢！哦呦阿弥陀阿弥陀佛……”老马见两口走了，低头继续干活，嘴上感慨不已。
致远见状，回房看桂英，同时打包行李箱。仔仔留在客厅里帮爷爷搬弄干活，方才撒了那么大一个谎，少年不忍。小屁孩望见大人来了又走了，越被无视越好奇，于是扔进玩具溜进妈妈房里黏爸爸妈妈去了。屋子不大，隔音一般，致远不敢说什么，忙着取衣服叠衣服。桂英抱着漾漾，陷入了黑洞一般的寂静。
晚上七点刚过，马家兄弟几个终于到了人民医院的急诊室，按照交警给的电话找到人时，四人傻了，良久无言。只见大哥马兴邦躺在一张小床上，嘴里插着管子辅助他呼吸，小床放在楼道里，周边没有护士没有医生，浑身光着盖条薄被，零下十来度手脚滚烫，肩颈附近放了好些冰袋。再观大哥的脸上，一半扭曲一半淤青，嘴里插进个大管子，人张大嘴巴哈哈哈地像是随时要断了气。
“哥？哥？大哥？哥……”
兴盛忍不住上去叫人，兄弟几个跟上前一齐叫，奈何毫无回应。老三兴才胆大，上去掀开被子看，只见胳膊、大腿扭曲，身上一片一片淤青，颈椎处肿起一大包形状古怪骇人，老四不敢多看立马盖上了被子。
“没出血呀，看这兴许不重。”老三抢先判断。
“盖这么点被子咋成？二哥，赶紧地，把你带的被子给加上去！”兴成小声说。
几人正为兴邦盖被子，被匆匆走来的护士呵止，直言病人发高烧需要散热，不能盖被子，三人于是收回了被子。没多久，一位医生来了，手捏着几张单子。
“你们是谁？认识这人不？”
“认识认识，我们家里人。”
“哎呀终于过来了，这人没任何证件，等得我们医护人员着急呀。你们谁是病人家属呀？”医生问。
“我。”兴盛小声说。
“是这样，家属先去缴费吧，这是白天的单子——救护车运送的、外科清理的、呼吸机使用的、初步用药的。”
“行。”兴盛接了单子频频点头应承。
“缴完费了你们来七号诊室找我，我们做接下来的检查和诊断。情况很严重，你们也看到了，咱抓紧点吧。还有，病人需要建个病历，这人连姓名到现在也没有，看这单子上写的什么——‘车祸急诊，无证之人’！你们交完费了先去挂号科那边说明下情况，重新建个病例，如果病人有社保最好，这种大病社保可以省些钱的。”
“好好好。”兄弟几个认真倾听认真点头。
“我是张医生，记着我在七号诊室，待会挂了号赶紧来找我，有些检查的设备凌晨三点后不开，咱得抓紧时间。”