“明个儿早！赵老师说啦，要考试！考试！知不？”
“嗯？”
“就是你哥哥的那个考试！你说哪个娃儿不考试嗫？娃儿们考着考着诶一眨眼给长大喽，你哥哥就这么长大的！”
“嗯？”
“临阵磨刀，不快也光！你今晚回去好好学一会儿，明早考个好成绩，考好了爷给你买礼物，考砸啦……考砸了多丢人呀，同学们笑话你！学习不好，其它再行也不行！等会吃饱了，回家好好学习去——哦！”
“嗯——”小孩儿一听不是好事，撒娇不干。
“嗯嗯嗯的是干啥？明个儿要考试！考完试放假——寒假，一放放一月，顺道过个年，乘隙长一岁，领些压岁钱，多美的事儿呀！”
“长几岁？”
“长一岁不得了了，还几岁？”
“爷爷，我现在几岁啦？”
“现在五岁快满了，过个年虚岁叫六岁。诶？我娃属啥的嗫？子鼠、丑牛、寅虎……酉鸡、戌狗、亥猪，哎呀呀！五、四、三……难不成你属马的——白龙马的马？还是说你属猴的——美猴王的猴？等会儿回家了，爷问下你妈，即便你是个小糊涂蛋子，八字也得整明白呀！”
“爷爷，你是我妈妈的妈妈……不对……妈妈的爸爸吗？”
“对呀！我是你妈妈的爸爸，你现在才知道？”老马勃然大笑。
“可是老师说……老师说妈妈的爸爸叫外公！你叫外公吗？”小孩存着天大的疑问。
“是啊！我是你外公呀！哈哈哈……”老马忽地笑岔气了，赶紧停下脚扶墙。
“为什么外公是爷爷呢？”
“我是你妈妈的爸爸，法律上是你的外祖父，口头上叫外公叫爷爷咋都成，爷爱听你俩叫爷爷爷，怎地？”
“可是爷爷，老师说爸爸的爸爸才叫爷爷。”小糊涂仙拧着脸，彻底糊涂了。
“妈妈的爸爸也可以叫爷爷！哈哈……”老马笑得走不动了。
晚上八点，钟能苦巴巴终于等回了儿子。瞧着儿子脏兮兮、黑乎乎、软绵绵地走进门来，正在洗碗的老人哦呦一声立马从厨房小跑出来。迎来儿子，父子相视，低头无言。一个朝前走，一个让开路往后退。钟能想问什么问不出口，这般颜色、这般落魄、这般羞赧，一看便知并非好事，多半在外露宿了整整两夜。
“你这又是咋地了？折腾这是干啥呀！”老人气得拍裤腿。
“星儿早走啦！回去啦！真真地回去啦！”
钟能望着儿子，神情复杂，那复杂久久地收不回去。钟理听此言一声不吭上了楼，钟能望着儿子身子沉甸甸地上楼后，他扶着楼梯叹了几叹，而后钻进厨房给儿子做饭去了。这光景，想必又是一天没吃饭了。冰箱里前天买的几两五花肉他一直舍不得自己吃，今天刚好取出来给儿子炒菜用。
人逢喜事精神爽，闷向心来瞌睡多。钟理一路累得险些走不回来，如今好不容易回来了，躺在同样潮湿肮脏、疙疙瘩瘩、味道刺鼻的床上，却睡不着了。二十分钟后，老人端着一碟菜三个热馒头上来了，进屋后开了灯，将馍和菜放在床头柜上。
“先吃饭吧！千事万事，没有吃饭事大！”钟能说着给儿子铺被子、收垃圾、整衣服。
“你年轻着呢，活到八十才过一半多一点，人生还长着呢！只要你好好地反省了，迟早会好起来的，不怕没有好日子，也不怕外人笑话！人谁没个磕磕绊绊的，你不能再这样糟践自己啦！俩娃还小，还指望着你养活呢！你再不赶紧振作起来，梅梅大了娃儿有能耐了，往后怕是再也不需要你这个爸了！消停两年没啥子，问题是你已经消停了好几年了呀……”
老人一边规劝一边打扫，见儿子迟迟不动筷子，他知趣地关门出去了。他知道钟理在他这个父亲面前还残留着脸面。当初钟理被众人捧得有多高，现在跌落得便有多疼，钟能后悔当年把儿子小小年纪逼得太要强、太好胜，后悔把自己的功名心、得失欲塌在儿子脑壳上，后悔先让他成功后让他成魔。
爷俩一路拧巴，晚饭后老马忙着布置书桌。今天是小糊涂仙儿本年度最后一晚写作业，老马将桌面整得清新舒心，花花绿绿的课本外摆放着主人翁近来的最爱——奶油巧克力、橡皮泥、小娃娃、小彩灯、小狗狗、小手表。万事俱备，老马叫来了这张小桌子的唯一主人。
“宝儿，过来写作业啦！今年最后一回啦，赶紧过过场！”老马在漾漾房里喊人。
“嗯，来啦！”小人儿抱着玩具从沙发上回到了公主房的课桌上。
“来！坐这儿！给你笔！这这！从这个字开始抄，一个字抄三行，拢共五个字！开始！”老马起调。
“好哒！”童音欢欣，小人小手握住笔，开始写作业。
“你写你的作业，爷给你准备明个考试的家伙事儿！”
老马说完开始在灯下削铅笔，一根削两头，一丝不苟地削，削得不能太细不能太粗，露出的铅笔芯不能太长不能太短，老人家小心翼翼，十来分钟才削了两根，而后吹着铅笔问干事的人。
“两根够吗？”
“不够！我要考试呐！”
“还削？”
“是哒！”
“好吧！”
老马笑嘻嘻地陪玩，从笔筒里又抽出一根崭新的铅笔，花了七八分钟削掉两头，然后吹着铅笔头又请示小不点儿。
“第三根了！够吗？”
“不够！还要——”
小人儿说完继续抄汉字，抄完三行，老马的第四根铅笔削好了，老人抖着第四根问。
“行了嘛？第四根啦！”
“不行哒！我要考试！考试呐！”
小人说得有板有眼嘴脸褶皱，老人被逗笑了，妥协了。于是又抽了一根绿色铅笔，在灯下隔远了慢慢地削，心想现在这铅笔木头真硬，削起来真难。老人削啊削、削啊削，十分钟后终于削好了，然后将五根铅笔还有三块橡皮全部摆在一起问。
“五根铅笔、十个笔头，三块橡皮，够不？”
“不够！”
“狗屁个不够！一张卷子，画几个圈圈，半根都够了，爷给你削了十根头儿还不够！你是要干嘛呀？这五根铅笔够你再长五年啦！三块橡皮够你用到小学六年级！还不够吗？”老马惜疼东西，假装怒了。
“那够了吧。”
小孩拉着音点点头，一副似询问似妥协的口吻，僵持间眼珠子机灵地多次偷看爷爷，那软软、萌萌、怕怕又掺些小心机的可爱模样，甜腻腻地齁住了老人。没多久到点了，作业也写完了，老马准备收拾东西伺候小主子睡觉。洗了脚丫子、刷了牙、抹了脸，换了身粉色的卡通睡衣，小不点儿终于钻进了被窝里。老马关了大灯打开迷你小夜灯坐在床边。
“哎呀！今天讲啥故事呢？”
“太阳宝宝！”
“啧咝哎！讲了好几遍啦，爷烦啦。哎……呃……你明天考试，爷给你讲汉字吧！汉字的故事，你听不听？”
“听吧！”
“哎呀……讲哪个字呢？”老马重从书包里翻出漾漾的小课本，借着紫红的微光从课本里选了一个老师讲过的字。
“爷给你讲讲这个来去的‘来’字。爷搁你这么大点儿的时候，先生跟爷说，‘来’字原先是麦子的麦的意思。你瞧，这一撇一捺是小麦的叶子，上面这疙瘩是小麦的麦穗，这两个点点是说一根麦秆上结出两个麦穗子！所以嘞，这个来去的‘来’原先……大概是这么写的。知不？”老马在白纸上用绿色的水彩笔画出一个麦子和“来”字繁体的复合体。
“不知。”漾漾瞟了眼，摇头，无感。
“原先‘来’字是老天赏赐的意思，后来用偏了，人造了另一个字作小麦的‘麦’字，晓得不。”
“晓得了吧。”
“再给你讲讲这个世界的‘世’字。三是横着写，三个横杠；表示三十的这个字是一个横杠三个竖条。最早的写法是这样的——光溜溜三个竖条上每个竖条带着黑点，这三竖加三点写着写着成了一横三竖，一横三竖写着写着又成了现在的‘世’字。所以嘞，一世是三十年，那时候人命断，三十年就是一世一代了。那三十的‘世’，去掉这个竖折，就成了‘廿’字，廿是二十、二十年的意思。照这么说嘞，廿三是二十三，三月廿八是三月二十八的意思。‘廿’再拆点儿、再去掉个竖折，就成了十个的‘十’字，‘十’字正是刚才的一竖条加一点，三个‘十’字合起来是‘世’，‘世’字拆点儿是‘廿’，‘廿’字拆点儿是‘十’。记住不？”老马耐心地在纸上描来画去。
“没……”漾漾缓缓地扑闪睫毛，浑不懂，不好听，听着困。
“没事，往后再学。先给你讲讲你上个月学的这个‘九’字，这个字明天保不齐要考的。汉字数数，小从一，大到九，再没比九更大的啦。所以古时候人发明‘九’字时，画的是个虫子，这样的——跟蚰蜒、蜈蚣很像，这些东西好多条腿，老早时人用这虫子样儿的字表示多的意思，就是‘九’字的意思。说多的爱用九，天大叫九野，地大叫九州，历险多的叫九死，反正就是说多。知了不？”
“嗯……不……知……”小人儿还没睡着，老人家继续讲汉字的故事。
“还有你前两天学的‘上’‘下’两字。原来‘上’字是一横上面正中一竖，这么写的——‘丄’；‘下’字是一横下面正中一竖，这样子的——‘丅’。这两字是最憋屈的，写着写着被人写坏喽给，不光多了一笔，还难看得要死。你说说唻？诶？睡着了我娃儿？这么快！一讲故事老嗨啦，一到学习呲溜一下——睡着啦！”
老马合了书本，盖好被子，关了小夜灯，出房门时冷不防致远已过来了，静静地坐在漾漾房门口的餐桌上偷听岳父解字。
“诶？”老马一惊。
“我刚来，等仔儿呢，看他最近学得怎么样。”
“哦！还没回呢，快了，最近期末了，少上一节自习，差不多九点半到家。”老马也坐在了餐桌前。
“漾漾现在已经学世界的‘世’字？”致远惊讶。
“可不？”老马双眉一挑，有些得意。
“这是小学的内容，幼儿园学这个，有点早了。”
“鬼知道呢！”
翁婿俩聊了一会，干坐一会，仔仔回来了。致远进房问仔仔功课，老马站在门口端着水杯，这回换成他偷听了。爷俩个紧挨着坐在书桌前，致远挨个翻看仔仔的作业和模拟考的试卷，仔仔手拄着头等爸爸说话。
“这道题是会了错了还是不会？”
“不会！老师没讲过，很多人都错了。”
“这个大题呢？”
“结果错了，步骤对了，扣了三分。”
“那就是会咯，以后要谨慎点，考场别慌，三分放在高考上能刷掉好几万人呐。”
“嗯。”
“生物呢？我看看卷子。诶……平均分老师说是多少？”
“生物的平均分……我看看手机。呃……是六十七分。”
“那偏难一点儿。你这道生物的论述题不行啊，没背熟吧，十五分你才拿了十分，你自己没想过是什么原因吗？”
“漏答了一点，老师说这道题不太考，所以我也没重视，复习的时候好几次绕过去了……”
父子俩你一言我一语，看起来像是在闲聊倾诉，全不像一个父亲审孩子卷子的经典画面。致远始终温文尔雅，没有训斥、没有责怪，多是原因分析和高分表扬；仔仔回答清晰且慎重思考，他爸爸漏掉的重点他也会专门指出来跟爸爸交流，遇到犹豫不决或者经验不够的地方会专门询问爸爸。明明是在谈一件非常重要的事情，两个人却谈出了与己无关的清醒和平和。
老马斜眼瞅了半晌，心里有些惭愧。反思自己，同样作为父亲，和儿女们在重大事情的沟通上从来没有心平气和，有的只是喊吼训骂，跟侄子外甥之类的晚辈们还存有三分平和沟通的心态，和亲亲的儿女们说话从来是趾高气昂、端着拿着绷着的。致远对孩子这种关怀备至、问寒问暖、平等交流的方式，如今想想未尝不好。起码教出来的仔仔在跟长辈沟通上没有任何胆怯之色，自信满满、畅所欲言、诙谐幽默，全不似村里的孩子那般个个怕爹、在长辈跟前说不了一句齐备话。
老二兴盛这些年跟自己处得还好，老碎（即小）英英离得远挨得训少，老马这会儿心里最最难受的还是他的长子兴邦。兴邦的前二十年甚至可以说长到现在，他仗着为父的威严几乎从来没有对他说过什么好听话、给过什么好脸色。兴邦越是摆脱他、淡漠他、无事他这个父亲老马越是恼火，这些年每逢见面心中亲热嘴上却藏着一把刀子，一开口便伤人。老大今天远游不归、事业不专、做事难成的局面，他作为父亲是负有责任的。老大邦在学校里是如何表现、在恋爱上是何等面貌、在工作上是什么风格、在交友上是什么态度，老马并不清楚也从未想过平和地询问，倒是一见兴邦在他跟前唯唯诺诺、阴黑着脸、不想多说、大半沉默的样子他便上火。
老马不觉间频频叹气，心里真怕桂英说的是对的——他们兄妹三个的今天果是他一手造成的。想到这里，老头想给老大打个电话，一见十点了有些晚，心中犹豫不决，不知他现在在哪里，不知他此刻在干什么，不知他爱不爱接他的电话。
“干啥呢？叹啥气啊？”
门开着，桂英回来了，轻声走到老头后面见老头出神叹气，她故意突然打断。