在金华福地附近找到一家小旅馆后，何致远回家取东西。斜挎包里两身衣服、几样日用足矣。收拾完东西，他敲开儿子的房门。
“爸给你说几句话。”十一点，何致远一身大汗、一脸凝重地坐在儿子床边。
“嗯？”刚停下作业准备睡觉的仔仔挪开腿让爸爸坐了下来。
“爸……打算出去住段儿时间……”何致远说得极慢，仔仔一听浑身僵住了，屏住呼吸，不敢相信。
“今晚先住小旅馆，明天去找房子。我……出去待一段儿，静一静。”中年人低着头，抿着嘴一句一顿地说完。
仔仔身子抻在半空中，一动不动，不知如何回应，回想刚才发生了什么。
“你不要多想。那个……你妈回来以后，你跟她说！我待会儿出门后直接关机了……爸只想好好静几天。”
致远双眼恳求地望着儿子，仔仔点点头又低下头。
肃静间，何致远将手放在儿子的手背上拍了拍。
这一放一拍，为父者眼含泪水。
“仔儿，你大了……多照顾妹妹，别跟爷爷顶嘴，多体贴体贴你妈。”
中年人撇掉了眼窝子的泪，快速起身开门，提包走了。
仔仔在床上坐了很久很久，刹那间，少年大概反应过来了——爸爸是要和他们分居了。他一时想不明白，出房瞧了瞧坐在阳台摇椅上一如既往的爷爷，又去漾漾房间偷偷看了看熟睡的妹妹，一切如旧。一切如旧，为何爸爸要走？
十六岁的少年坐在空荡荡的客厅沙发上，心中狐疑更难过。他努力回想酸菜鱼和酸菜鱼以后的事情，好像并没有听到爷爷和爸爸争吵，只是妹妹在哭，后来哭声小了……少年坐在那儿思索，回忆如海浪一般涌来。从爷爷到家以后这个家好像变了，少年挨个地发掘每个人身上的变化——好的坏的、激烈的缓慢的、幸福的痛苦的，一直想到午夜之后。
爷爷早去睡了，妈妈此时还没有下班，仔仔躺在沙发上，不知不觉地也睡着了。
推开门，打开灯，橙黄色的灯光、清淡芬芳的空气、米色崭新的窗帘、一尘不染的地面、挂着长幅山水画的白墙……十几平米的小房间，空空荡荡、冷冷清清。这里没有一件东西是属于自己的，也没有一件东西能与他发生纠缠或产生摩擦。何致远放下自己的包包，一身轻松地坐在了小宾馆的白色床单上。
他感觉自己一下子年轻了二十岁，可是，四十五岁的他承受不起这样的陌生、年轻还有空荡。四十五岁的他承受不起如此空落空白的年轻和轻松。可是，他断然不想在家里待了，他待不下去了。那屋子让他感到压抑、喘不来气。
屋子里发生的一切让他感到倒霉、可气、想不通、悲伤……妻子为工作胃出血、不着家地在外奔波；女儿被野猫咬了、被同学打伤；儿子迷上小视频、眼睛出了问题；自己四十多万字的小说错过截稿期、新小说不了了之、不如意的工作得到不如意的结局、吃个酸菜鱼也能全盆翻倒！人生哪来的诸多霉运，齐刷刷地赶到此时此地，用尽心机直搓搓、不打弯地为难他、设计他！
不可回避地讲，岳父的到来加速了这一切的发生，大大小小的无声怨气堵在心里发酵，才有了今天。何致远非常清醒，如果不在外面静一静，他真不清楚自己会做出何种严重或让自己后悔的事情来。他只想喘喘气、静一静，没有噪音、没有杂事地过一段儿安静人生，然后在这种安静中有所思、有所虑，并祈祷最后他能有所得。
“你怎么睡这里？”夜里一点多，桂英下班回来，见儿子睡在沙发上险些掉下去。
“嗯？呃……”仔仔揉搓着眼睛醒来，看了看手机回道：“妈你回来这么晚呀！”
“你明天不上学吗？睡这儿干什么！”桂英轻轻吼。
“我爸……出去住了，让我跟你说一声。”仔仔坐正说完，两手拄着沙发，探了探妈妈，而后自己也低下头。
“出去住？去哪？”桂英不解。
“宾馆，他说他明天找房子。”
见妈妈吃惊瞪眼、张着嘴却不说话，仔仔补充道：“我爸说他要静一静，静一段时间。”
呆滞许久，桂英悄悄问儿子：“又吵架了吗？是不是发生什么事了？”
“没吵好像……我们吃酸菜鱼，那个酸菜鱼的一盆汤倒在地上了……八九点我听见漾漾哭……十一点我爸就找我谈话……我也不太清楚，反正没听见大吵。”仔仔小声嘟囔。
桂英愣住了，低头冷冷地对儿子说：“你明天要上学，睡去吧。”
“妈你没事吧？”仔仔心疼。
“没事，你……什么时候期中考试？”
“明早。”
“那赶紧休息吧！快快快！”
桂英拉过儿子手里的被单，将儿子送进他房里，看他睡下了，累到虚脱的女人无处可去，扑通一声跌落到儿子刚才睡觉的、留有余温的地方。一路上打着哈欠开车赶回来，只想睡在老公身边，踏踏实实睡一觉，这样的愿望总是很难实现。
不可否认，老头的到来改变了她的生活，可是，老头只是怪一点、急一点、强势一点，他心底里是个善人、好人、热心人，同样善良的何致远为何跟他处不来呢？
由外人引发的矛盾或罅隙，并非在第三者消失或未出现时不存在，它只是被淹没了。桂英不是不懂，无奈心伤。前半辈子她最引以为傲的正是她跟何致远的这段情感，谁成想到了纠葛处竟这般脆弱。
桂英气他，气得腹内鼓鼓、泪流满面。明知自己现在处在一年中最忙的时候，距离开展不到十天，为何他这个时候离开。桂英气他不够圆滑聪明，不懂轻快幽默，总是用一副沉重的模样抵抗老头，连普通人糊弄老婆子、哄老丈人的那一套也不会；气他一遇到问题跟个哑巴似的不沟通、不开口，像个冰冷的石头人一样让她猜，她猜累了也累得无力再猜；桂英气他一声招呼不打，冷漠心狠得说走就走……
面对超负荷的工作她连日来硬撑着，面对工作上的种种矛盾她自己硬扛着，早脆弱到挺不动的马桂英多希望有人此时能安慰她、鼓励她，给她重新面对紊乱和失调的自信与力气。除了儿女，她找不到其他人了。老头永远按照他的逻辑行事，一辈子从不考虑别人的感受或意见。作为丈夫的何致远呢？他高兴的时候桂英的世界是畅通无阻的，他倘若冷漠决绝，那么她的世界将戛然停滞。
四十岁的马桂英对生活索求非多。她只想在累到无力说话的时候，他能抱一抱她，说说漾漾今天的糗事、仔仔昨天的怪事；她渴望月圆的时候他能牵着她的手在楼底下、马路上走一走、寻一寻明月的影子；她希望生活压力大到失眠的时候他能冲她说几句宽慰话、赞美话、鼓励话……桂英撩起胸前湿透的衣服，擦了擦鼻子上的泪。
难过的马桂英从家里找来烟，去阳台那儿寻到老头的打火机，坐在老头的摇椅上，脱下狭小的高跟鞋，露出几处磨肿的大脚，点燃香烟后一个人放肆地抽。夹着香烟的左手用竖着的拇指轻轻带走了鼻梁一侧的泪，然后大口大口地继续抽。烟气卷卷袅袅，似她梦中轻盈的灵魂一般。
对这糟糠的沉重的日子，谁不想逃离？
她也想去看看海——安静的大海，哪怕一次也行。只身一人，躺在海边，一躺躺半天。每每当她觉得生活没办法往前走时，她总想着去看海，总想着抽根烟，总想着找个安静的地方睡一觉……可是这些年来竟没有一次没有一项能达成。因此她懒得奢望，因为她知道实现不了。马桂英此生所图，无非两样——快乐和心安。
这家里，不是只有他何致远一个人想家、孝顺、动不动往湖南跑，桂英也想思乡时说走就走地回到她出生的地方。在宁静的山坡上待几天，看看故乡一亩一亩的庄稼顽强地生长，看看故乡坡上的青草一片一片地蔓延，看看马家屯春天独有的百里菜花金黄、千里麦浪滚滚……自从她离开家乡之后，再也没有回去过——真正地回去过。种种理由挡在面前，一日离家，再难归乡。
离开故乡之后，她再也没见过活生生的洋槐花、黄绿微甜的榆钱叶、元宵过后的白毫芽……离开故乡之后，她再也没吃过她最爱的葫芦样儿的甜脆瓜、集市上做法独特的胡辣汤、儿时母亲哄她开心时专门为她做的滋卷儿……离开故乡之后，她再也没见过故乡的泡桐花儿、故乡的乌鸦、故乡的山沟沟，还有故乡的风声、鸟声、白雪、冰雹、狗尾草……还有故乡的二叔、三婶、兄弟姐妹和烈日下满身黝黑举着锄头的乡亲们……
能够治愈她耳朵的，也能够治愈她的心；可污染她耳朵的，也污染了她的心。牛脖铜铃一路沙哑，雨落铁盆哒哒作响，三月蜂鸟院里早忙，十月蛐蛐西墙还有……马家屯——四方沟壑搭成龟背形的一个小村庄，八方田野簇拥而起的一方黄土垣——马桂英曾经最最讨厌的地方，偏偏当她累得动不了时，离奇地念想那里。越靠近四十岁，她越爱幻想有一天她能荣归故里。
桂英曾经几欲疯狂地想要收集一把故乡的麦穗——四月底、五月初的麦穗子，带着家乡风尘的麦穗，饱含四季黄土脉动的麦穗，能给她带来心底安宁的麦穗……她打算亲自风干以后放在自己床头，用她财力所及的最好的花瓶盛放，放在床头最珍贵最安全的地方。可笑这么简单的事情，却永远实现不了，所以她永远不会提出来。时间久了，她成了一个不会为自己提要求的人，她的精力全耗在应付别人的要求上。
她希冀的快乐和安宁，抽抽烟、幻想幻想，得了！算了！罢了！
公司里有人算计她时，她不想逃离吗？被领导点名批评时，她不想逃离吗？压力大到她在办公室里一转身便流泪时，她不想逃离吗？
逃离、逃避，是最简单的、永远排在第一的选项，人生不应该选择最简单的、最轻易的，因为人生从来不简单。你选择什么样的人生，人生便回馈你什么样的结局。
打量窗外的夜景，桂英念着离开她的何致远，怨恨、心酸。
最近她头疼得厉害、失眠也严重。桂英明显觉察到自己的身体不再有活力，精神也不那么自如轻松。她始终感到牙槽用力、双眉紧皱，偶尔会无缘由地夜里两三点醒来再也睡不着。她的头皮——从左耳到右耳、从头顶到脑后——总是这里那里一按就疼。她那从双眉到发际线的额头，跟她二哥一样光秃秃的额头，永远紧皱着或绷着。晚上睡觉，一有工作的消息她克制不住地猛然起来，结果睡意全无；近来早醒，时不时地感到心脏突突突地快速跳动。
三十六七岁的时候已经学会了慢慢下蹲、慢慢起身、慢慢转身、喝醉了慢慢走。这是不是老的标致呢？马桂英不敢揣测，或者说她不敢思考答案。她的肝脏已有轻中度的受损，她的身体机能虚弱到走几步路也喘，她每天靠咖啡或浓茶支撑着艰难繁重的工作……
胆小的她常害怕自己会倒下去，那种再也起不来的倒下去，跟自己的母亲一样——累得猝死、酒后晕厥死去、路上出车祸一命呜呼……看起来彪悍如山的马桂英，心底里真这么胆小，所以她每年给自己买昂贵的意外险，受益人那栏永远写着何致远。为了给这个家人人有一份保障，她不敢停脚地工作、工作、工作。
以前，马桂英一遇到工作出问题蓦地会欣喜，认为展现自己的机会来了；可现在，错综复杂的矛盾交织在一起，她应付不来。为了签单成功她忍受着刁钻客户各种各样的难听话，酒桌上她不知道说了多少违心又恶心的话，为了养家她不知道自己把自己逼成了什么样子……
焦灼的职场，你在工作在，人走工作去。