【你迟到不奇怪。但我记得，你不抽烟的吧？怎么会被抓到抽烟呢？】
唐柚又发消息来。
饮下最后一口可乐，左枝捏扁铝罐，经过楼梯拐角时，“哐当”掷入垃圾桶中。
香水和香烟，是在接到两校合并的通知当天，托人去买的。
却是在今早才开封。
时间往回拨。
她今早迟到了约半个小时。翻墙进校的路上，不巧被教导主任抓个正着。
有人说，一个成功的团队里，要有镇山的虎、有眼力见的变色龙、远见的鹰、善战的狼、敏捷的豹，还有忠诚的狗。①
放在顽猴遍地跑的校园里，自然也有左枝这种儆猴的鸡。
考虑到今日阴天有雨，且与会人多，启澜高中部新学期的开学典礼在体育馆举行。
左枝被教导主任丢到后台，严词厉色地要求她当众做五分钟的检讨。
做检讨什么的，左枝早已驾轻就熟。
她随口应下，乍一看，态度还算良好，孺子尚可教也。
对着她一张美艳却冷漠的脸，莫主任叹一口气，拍拍她的肩，语重心长地说了几句。
左枝斜睨搭在肩头的咸猪手，皱起眉，抬手拍开，“说话就好好说话，都一把年纪了，没人告诉你，男女授受不亲吗？”
瞧瞧这态度！
莫主任腾地升起一啤酒肚的火气，涨红了脸指着她，半天说不出话。
最后，他被人用一通电话叫走了。
离开前，怒不可遏地撂下话，说要扣她的德育分，还要叫她的班主任和家长好好教育她。
左枝“嗯嗯”应两声，完全不走心。
待他走后，她百无聊赖地在后台闲逛。
鹏市夏季漫长，阵雨降临前，更是热浪滚滚。
不怎么流通的闷热空气，让人感觉像在蒸桑拿，肌肤都是黏腻潮热的。
天花板只零零散散亮了几盏灯，离得稍远些，便昏昏暗暗，看不清太多东西。
她就是在这种情况下，见到宋延琛的。
光线晦暗不明，勾勒出少年颀长清瘦的身姿。
他倚坐在桌沿，长腿一前一后地随意支着，西裤压着衣摆，掐出劲瘦带感的公狗腰，一副平直宽肩，撑起熨烫平整的白衬衫。
抬手，骨节分明的长指扣进领带里，稍稍扯松了些。
有烟雾从他唇间逸出，缭绕升腾间，模糊了那张冷系浓颜脸。
这个人，有着超乎同龄人的沉稳自持，颓痞，又耀眼。
左枝认得他。
甚至可以说，鹏市学生就没几个完全没听说过他的。
中考结束后，他从京市转进鹏市的启澜高中。
仅仅是过去一年，就屡获奖项。
小到市统考总分第一，个人获各学科竞赛金牌；大到参加国际赛事，带队得DiandChallenge、HMMT等团队比赛No.1。
此外，还参与过大大小小无数项目。
长得帅，脑子好，有背景，无数光环加身。
总之，就是个可望不可即、神话般的存在。
她直勾勾地盯着他，没停步，继续朝他走。
启澜的校服裙自带口袋，行走间，兜里的烟盒一下下蹭着她的腿肉。
她把手揣进兜里，摸到了烟盒尖锐的棱角。
体育馆设备精良，校领导那口并不普通的普通话，响彻校园。
字字句句，讲的都是遵守规章制度。
严正死板，毫无新意。
然而，同一时间，就在他的眼皮底下……
宋延琛从兜里掏出手机看消息，头颈低着，稍长的发丝落下来，耷在骨相优越的眉眼间。
另一只手，则夹着一根火光明灭的烟。
凑到嘴边吸一口，烟草便在暗色中烧得猩红，气氛诡异又危险。
隔着半臂的距离，左枝停下脚步。
他缓缓吐烟，半晌，总算肯施舍一点反应，眼皮动了动。
她从烟盒敲出一根烟，抵在唇间。
只是匆匆掠一眼，手机在掌心嗡响，他淡然敛眸，继续看手机。
“认得我吗？”左枝轻声说，合上烟盒，塞回兜里。
他不作声，叼着烟，拇指敲在手机屏幕上，回复对方消息。
微弱的屏幕光，照着他的面容轮廓。
下一秒，领带忽地被用力拽住，他略一蹙眉，再抬眼，左枝一条腿别进他双腿|间，扯着他的领带，弯腰欺近他。
少女的身影随冷香一并压下。
他眯起眼。
她歪头，拿未燃的烟尾，凑向他的烟。
斜落在桌面的两道影子亲密交叠，仿若在接吻。
她目光灼灼地与他对视，胶着着，对峙着，空气在无声地燃烧着。
都是极富攻击性的长相和气质，谁也不肯先败下阵来，向对方服个软。
垂顺有质感的西裤裤腿，若有似无地擦过她裸在裙外的小腿，麻麻痒痒，像有蚂蚁沿着她的腿，成群结队地往上钻爬。
暧昧在无声无息地积聚。
干枯烟草终于被点燃，有细细柔柔、飘飘渺渺的烟雾，横亘两人之间。
耳朵敏感到听见烟草燃烧的呲呲声，细碎又刺耳。
叫人头皮一阵发麻。
她莫名腿软，险些坐在他腿上。
“下面掌声有请优秀学生代表……”主持人嘹亮的声音传进来。
她拿下烟，呼吸竟有点乱，“左枝，我的名字。”
他挑了下眉，眼神挑衅，仿佛在说“所以呢”。
主持人铿锵有力地报出他的名字，满是自豪：“高二18班的宋延琛同学……”
“很幸运，你有两年时间来记住我。”她说。
夹烟的手压在他身侧，灿亮眼眸毫不掩饰将他收入囊中的势在必得。
野心勃勃，如狼似虎。
不是要他简单记住个名字。